完全な球体、もしくは座敷わらし

3日間ぐらいはずっとメソメソしていたが、
10日目ぐらいから、いないことに慣れてきた。

でもさみしいから、土日は出かけまくっている。

 仕事から帰るとき、
「今日も茶々をもふもふしよーっ」と思って、
「あ、いないんだった」と思う。

近所で遊べる猫と遊ぶと楽しいけど、前のようには楽しめない。

猫を飼う前は、「猫はかわいい」と単純に思っていたけど、
飼ってみると、濃密な関係を作れて、ますますかわいいと思った。
猫全体のかわいさが、飼っている猫を通じてつながって、完璧な球体になっていた。
でも、飼っている猫がいなくなってしまうと、
自分の猫がいないということがまず悲しい。
純粋には楽しめない。
昔はものを思わざりけり、だ。
猫全体については昔のように、遠くに、漠然としたかわいいがあるのだが、
それは自分とはいまいちつながっていない。
つないでいた自分の猫がいないから、すごく遠くに感じてしまう。
完全な球体は壊れてしまっていて、
目の前の猫がばらばらに存在している。

萩尾望都の『十年目の毬絵』のラストシーンを思いだす。
毬絵さんのことを好きだったが友達に取られてしまった主人公が、
毬絵さんの死で、友達に再会する話。
ラストシーンで、３人で過ごした10年前の学生時代を思い出す、
その絵が、円の中に３人がいるというもの。

茶々丸がいたときは、
猫そのものに対しても、
自分の生活も、
こんなふうだったなあ、と思う。
奥行があって、広がりがあって、でも完璧で。

茶々丸がいない今は、
平面だ。二次元だ。
いや、一次元、点かもしれない。

でも、最初からいなかったのと、
一度はいたけど今いないとでは全然違うよね。

仕事でミスして落ち込んだとき、
猫助けて飼って健康に気を使って最後まで面倒みて、
そんな一大事業を成し遂げた自分すごい、と急に自信を持ったりして。
茶々は本当に、いつまでも、私を幸せにしてくれるなあ。

イキウメの過去公演のDVD『見えざるモノの生き残り』を見る。
座敷わらしの話。
座敷わらしは、突然やってきて、その家を幸せにするんだけど、
願いはかなえてくれないの。
ん？　幸せって、なんなんだろう？　という話。
座敷わらしは、満足したら帰るんだって。
それは「満期」って言ってた。

そうか、茶々丸は座敷わらしだったんだ。

座敷わらしは、かたしろを置いていく。

「茶々ただいまー」とドアをあけたら、
夫が聞いてるラジオから、「にゃー」と声が聞こえた。
本当に聞こえた。
でも夫には聞こえなかったそうだ。

見えないだけで、ちゃんといるよ、って言ってるんだね。