最期

5月18日（土）。
鳴き声が聞こえたりして、 あまり眠れない。６時頃に交代する。

状態はきのうと変わらないが、痙攣が増えている。
でも、4月ほどではない。

しっぽに触れたり、お腹のあたりに寄り添いながら、横でうとうとする。

お腹が上下しているかを、ちょくちょく確認。

ああ、息をしている、イコール、生きている、なんだ。

時々短く、ぬおー、ぬおー、と鳴く。息だけの時もある。

水をシリンジであげたら、舌べろんべろんして、
手で口の中の何かを取ろうとする。ごめん、もうやらない。

心拍数112！

顔を上げて、立ち上がろうとする。
すぐにあきらめて、ふわーっと頭を横たえる。
その結果、位置が変わる。
というのを断続的に続ける。

私が横で布団に入っているのを見て、
「あ、お布団入ろうっと」という動作を一瞬して、
ふらーっとまた横たわる。

10時頃からはこれもしなくなる。

手だけよく動かす。
歩いてるつもりなのかな。
よく、最後に手を握ってくれた、顔を触ってくれた、
というのはこういうことなのか。

頭はよだれ、胸は小のにおいがするけど、
体はまだあのいいにおいがする。

腰骨のところがつきだして毛が立っている。
年とって脱水してくると、
だんだん毛が束感をもって逆立ってくるけど、ここまで痩せるとは。

遠くから見ると、薄っぺら！
ぺらっぺら！

12時に夫が起きてきた。
鼻から小さく、息が「すぴー、ぴっ」と、聞こえる。
かわいい！　と笑う。

静かに息だけしているのを撫でながらごはんを食べて、
まだまだ先は長いんじゃないかと思い、
さて何か（映像コンテンツ）見ようかな、と話していたら。

突然、急に口を苦しそうにする。
ぐわんぐわんと。
防水シーツを激しく噛む。発作かな？　
4月16日の激しい発作の、ごく小さい版という感じ。
ほんの数分。

それからすぐ、
「くわー」っていう呼吸を10回ぐらい断続的にする。
この時すでに心臓の音は確認できない。
お腹も上下していないように見える。

でも「くわー」って言ってるので、まだ生きてるの？？　
何度も「茶々」「茶々」って呼び掛けてたら、
最後に二回、口を、「かっ」とあけしめした。

息をしてない。
持ち上げてもだらん。
「今起きないと埋められちゃうよー」と話しかける。
14時半ちょうどぐらい。

ああ、最後の瞬間というのは、わからないものだ。

抱っこすると軽くてぐにゃぐにゃ。
目やにをべりっと取ってあげた。
もう嫌がらない。
頬骨まわりがガリッガリでぎょっとする。

ちょうど庭で咲いていた薔薇を切ってきて、
回りに置いて写真撮影。
ひげと、 大好きな頬の毛を記念に少し切る。
その間、夫が庭の土を掘る。
この週末、掘ろうと思っていたのに、思っていたよりも早かったなあ。





「水飲まなくなって3日」というから、
もう少しあとかと思ってた。
ふらーっと顔上げてたけど、あれは、意識ない扱いだったのかな。
だとしたら、歩けなくなって、と同時にほぼ意識なくなって18時間ぐらいか。

さいごの苦しみはほんの短い時間だった。
発作らしい発作ではなかったし。
あまり苦しまなくて良かった。

復活して１ヶ月ってのは、
ネットで読んだ例で複数あった。
自力で食べられなくなって一週間、飲めなくなって２日だったね。

5週間の合宿が終わった。

土曜日、二人ともそばにいて、
ちょっとくつろいでいたときに。
その瞬間にいれて良かった、ほんとに。
その瞬間がいつだったのかわかんないけど　笑。

そういえば今夜は満月だ。