遍在している

夜遅くまで、夫と思い出話をした。
茶々丸が若かった頃、どこで寝ていたかなど、
案外思い出せないことが多い。
当たり前すぎて思い出せない、という幸せ。
なくなってはじめて気付く。

そして朝起きて、静かであることに、おののく。

鳴き声、フローリングを歩く爪の音、
ごはんを食べる音、カーペットで爪とぎする音、
いたずらする音、トイレ砂をしゃかしゃかする音…

無音が、不在を知らせている。

旅行に行って帰ってきて、茶々は親戚のところに預けてて、
今日迎えに行くんだよね？　だからいないんだよね？

今まで、高齢猫を亡くした話を聞いて、
気の毒だけどよくわからなくて、
そんな長生きしたなら若死によりはいいのでは、とか、
自分にもそんな日がいつか来ると思うと怖いとか、
単純なことしか思えなかったけど、
今ならいくらでも、いくらでも語れる。

後悔がないだけマシなんだろうな。
ああすればよかった、こうすればよかった、とかほとんど無いし、
治療法で悩んだこともない。
そういうので悩んで後悔がある人だともっとつらいんだろうな。

最後看取れたし、やりきった感すらある。

でもさみしいことはさみしいのよーー。

保坂和志の『生きる歓び』、瀕死の子猫を助ける話。
「助からなくても仕方がない」と思うことと、
「できることはなんでもする」は矛盾してなくて、個別に存在する、
ってのがすごくよくわかると思った。

後悔はないし、やりきった感はあるし、すごく幸せだった。
ということと、会えないのがつらいということは、
矛盾してなくて、それぞれが強固に存在している。

茶々はどこに行っちゃったんだろう？　
埋めたからお庭にいるの？　
でも、そのへんのソファとか、本棚の上とか、
いつもいたところに今もいるような気がするし。
いつも心の中にいるし。

夫が『群青』という震災後に作られた歌を聞いている。
こういうとき、また会おうってみんな言うけど、なんでだろう。会えないのに。
と言うと、 会いたいからだよ、と夫が言う。

虹の橋のふもとで飼い主を待ってるっていうのは、
飼い主心をそそる素晴らしい説だ。つくづくそう思う。

こっちから探した方がいい、
よく、庭に出ちゃったかもって焦って探して、
変なところにいたってあったじゃん。
あと、しばらく会わないと飼い主忘れてることあったしねー。
などと思い出話をして、また泣く。

翌日は、じつは観劇の予定があった。二人分のチケット。
ネットで売れなくて、無駄になるけど仕方ないなと思っていたけど、
行けることになっちゃった。
ここのところはまっている劇団イキウメの『獣の柱』。
SFで、不思議なことが起きる。気象現象か、宇宙人か、それとも…。

茶々も、生と死の間を、
きっぱり変わったのではなく、
なだらかに変化したのかも。
または行ったり来たりしたのかも。
または両方なのかも。
くはーって言ってるのに、死んでるかわからないとか、
生と死は明確には分かれていないのではないか。

とすると、ひょっとして、遍在している？　
家にも、我々の心にも、虹の橋にも、天国にも、庭にも、
いろんなところに存在している？　
「神はあまねく存在している」と同じように！


もう会えない、けど、いつも、ずっと、そばにいる。
これも、矛盾しているようでいて、矛盾していないんだ。
「千の風になって」はそういう意味だったんだ。